
CAPARAZÓN. Seudónimo: Tortuga. XXIX edición del Certamen de Poesía y Narrativa María Fuentetaja 2020 

1 

 

CAPARAZÓN 

Nuestro amor era el aleteo de un pájaro muerto. Yo ponía flores en un 

altarcillo y tú empleabas el tiempo delante de una pantalla. Te pregunté si 

las tortugas hibernaban y no me contestaste. El confinamiento lo empeoró 

todo. Yo teletrabajaba, limpiaba, cocinaba y leía. Leía a todas horas. 

Después me dormía con las sombras chinescas de virus y noticiarios, con 

quirópteros que confundía con cuervos desplumando a un gorrión, y un dolor 

profundo que no podía compartir. A veces pensaba que la desrealización a la 

que nos sometía el enclaustramiento obligado me había hecho inventar un 

marido, que en realidad yo era una mujer solitaria ansiosa de compañía y 

había creado un compañero imaginario. Pero, no. Si lo hubiera creado yo, no 

se hubiera parecido en nada al hombre que veía delante. Comunicación 

teníamos: acércame el pan, dame agua, luego un eructo. Y también estaban 

los gruñidos cuando pasaba delante del televisor para retirar las latas vacías 

o barrer los restos de patatas fritas. En alguna ocasión tu mirada me 

pareció atroz; los ojos desorbitados clavados en los fulgores amarillos de 

las bombas, en la metralla que saltaba por los aires y los cuerpos abatidos. 

Tus dedos, con una agilidad de la que el resto de tu cuerpo carecía, pulsaban 

frenéticos los botones del mando. «¿Cómo puede jugar a matar?», me 

preguntaba, «después de todo lo que hemos pasado». Yo cerraba los ojos y 



CAPARAZÓN. Seudónimo: Tortuga. XXIX edición del Certamen de Poesía y Narrativa María Fuentetaja 2020 

2 

 

los fosfenos que se me aparecían en el río abierto de la memoria me hacían 

susurrar: «La vida, la vida, lo más preciado, la vida». Me sentía como una 

tortuga; a salvo de un virus que se extendía fuera, lastrada por el peso de 

un caparazón que no podía quitarme de la espalda. ¿Cuántos años viven las 

tortugas? Nadie más que tú podía compartir mi dolor. Pero tú ya no eras tú. 

Escuchaba la artillería de ese juego al que te habías vuelto adicto y la 

ansiedad me consumía. Cuando la angustia me hacía hiperventilar, optaba por 

bajar la basura y, como una vagabunda, buscaba florecillas en un trozo de 

césped del paseo, junto a los contenedores. Con tu mirada fija en la pantalla, 

cada vez te hundías más en el asiento. Un día terminaste por desaparecer. 

Quizás te hundiste del todo o te mimetizaste con los cojines o con los 

personajes sanguinarios con los que jugabas, y no fui capaz de distinguirte. 

Una tarde coloqué las flores silvestres en el altar y encendí una vela. Me 

puse a llorar, cerré los ojos. En el estanque negro del dolor flota la caricia 

vaporosa de un encuentro; la visión de las corolas que estallan añiles y 

púrpuras cuando todo se queda a oscuras y puedes hablar con quién amas en 

silencio. Un pajarillo muerto echa a volar junto a los pétalos y una luz se 

desprende de sus alas como un chispazo. En mi corazón se clavan un arsenal 

de plumas y espinas de tallos carmesí como las descargas eléctricas de un 

desfibrilador; por unos segundos creo morir, o quizás lo deseo, o quizás no 
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importa lo que ocurre en realidad porque me hallo en otro mundo. Después 

abro los ojos y me doy cuenta de que ese pajarillo que aletea, sólo está 

muerto entre tú y yo. Dentro de mí sigue vivo.  

Traté de hablar contigo en muchas ocasiones, hacerte ver que aquel juego 

se había convertido en una enfermedad. Tu respuesta fue que yo también 

era adicta a los libros y no te metías conmigo. Al terminar el estado de 

alarma seguiste en tu madriguera tapizada. Había tratado de rescatarte 

tantas veces... Te habría seguido a cualquier parte, menos a aquella estrella 

bruna cuyas puntas pixeladas eran agujas en vena. No podía sucumbir a la 

fosa abisal de tu hueco en el sofá.  

Me marché una mañana, con los destellos ambarinos de la pantalla 

deslumbrando tus ojos sanguinolentos, perdidos. No sé si contestaste a mi 

adiós. Las tortugas hibernan hasta que se liberan de su caparazón, aunque 

esto les cause un gran dolor. Una tortuga sin lastre, un portazo. Mi equipaje: 

una bolsa con ropa y una maleta con libros. Y el pequeño altarcillo de un 

gorrión: con la vela, el violetero y la foto de nuestro hijo, que no había 

llegado a cumplir cuatro años. En el suelo del vestíbulo quedó un caparazón 

boca arriba, meciéndose como una cuna. Mientras, los fogonazos del 

televisor, ajenos a tu indiferencia, iluminaban con la intermitencia de un 

faro, un gran vacío.  


