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CAPARAZON

Nuestro amor era el aleteo de un pdjaro muerto. Yo ponia flores en un
altarcillo y 14 empleabas el tiempo delante de una pantalla. Te pregunté si
las tortugas hibernaban y no me contestaste. El confinamiento lo empeoré
todo. Yo teletrabajaba, limpiaba, cocinaba y leia. Leia a todas horas.
Después me dormia con las sombras chinescas de virus y noticiarios, con
quiropteros que confundia con cuervos desplumando a un gorrion, y un dolor
profundo que no podia compartir. A veces pensaba que la desrealizacién a la
que hos sometia el enclaustramiento obligado me habia hecho inventar un
marido, que en realidad yo era una mujer solitaria ansiosa de compafiia y
habia creado un compafiero imaginario. Pero, no. Si lo hubiera creado yo, no
se hubiera parecido en nada al hombre que veia delante. Comunicacién
teniamos: acércame el pan, dame agua, luego un eructo. Y también estaban
los grufiidos cuando pasaba delante del televisor para retirar las latas vacias
o barrer los restos de patatas fritas. En alguna ocasién tu mirada me
parecié atroz; los ojos desorbitados clavados en los fulgores amarillos de
las bombas, en la metralla que saltaba por los aires y los cuerpos abatidos.
Tus dedos, con una agilidad de la que el resto de tu cuerpo carecia, pulsaban
frenéticos los botones del mando. «(Como puede jugar a matar?», me

preguntaba, «después de todo lo que hemos pasado». Yo cerraba los ojos y
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los fosfenos que se me aparecian en el rio abierto de la memoria me hacian
susurrar: «La vida, la vida, lo mds preciado, la vida»>. Me sentia como una
tortuga; a salvo de un virus que se extendia fuera, lastrada por el peso de
un caparazén que no podia quitarme de la espalda. ¢Cudntos afios viven las
tortugas? Nadie mds que td podia compartir mi dolor. Pero td ya no eras t.
Escuchaba la artilleria de ese juego al que te habias vuelto adicto y la
ansiedad me consumia. Cuando la angustia me hacia hiperventilar, optaba por
bajar la basura y, como una vagabunda, buscaba florecillas en un trozo de
césped del paseo, junto a los contenedores. Con tu mirada fija en la pantalla,
cada vez te hundias mds en el asiento. Un dia terminaste por desaparecer.
Quizds te hundiste del todo o te mimetizaste con los cojines o con los

personajes sanguinarios con los que jugabas, y no fui capaz de distinguirte.

Una tarde coloqué las flores silvestres en el altar y encendi una vela. Me
puse a llorar, cerré los ojos. En el estanque negro del dolor flota la caricia
vaporosa de un encuentro; la vision de las corolas que estallan afiiles y
plrpuras cuando todo se queda a oscuras y puedes hablar con quién amas en
silencio. Un pajarillo muerto echa a volar junto a los pétalos y una luz se
desprende de sus alas como un chispazo. En mi corazon se clavan un arsenal
de plumas y espinas de tallos carmesi como las descargas eléctricas de un

desfibrilador; por unos segundos creo morir, o quizds lo deseo, o quizds no
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importa lo que ocurre en realidad porque me hallo en otro mundo. Después
abro los ojos y me doy cuenta de que ese pajarillo que aletea, sélo estd

muerto entre tiy yo. Dentro de mi sigue vivo.

Traté de hablar contigo en muchas ocasiones, hacerte ver que aquel juego
se habia convertido en una enfermedad. Tu respuesta fue que yo también
era adicta a los libros y no te metias conmigo. Al terminar el estado de
alarma seguiste en tu madriguera tapizada. Habia tratado de rescatarte
tantas veces... Te habria seguido a cualquier parte, menos a aquella estrella
bruna cuyas puntas pixeladas eran agujas en vena. No podia sucumbir a la

fosa abisal de tu hueco en el sofd.

Me marché una mafiana, con los destellos ambarinos de la pantalla
deslumbrando tus ojos sanguinolentos, perdidos. No sé si contestaste a mi
adids. Las tortugas hibernan hasta que se liberan de su caparazon, aunque
esto les cause un gran dolor. Una tortuga sin lastre, un portazo. Mi equipaje:
una bolsa con ropa y una maleta con libros. Y el pequeio altarcillo de un
gorrion: con la vela, el violetero y la foto de nuestro hijo, que no habia
llegado a cumplir cuatro afios. En el suelo del vestibulo quedd un caparazén
boca arriba, meciéndose como una cuna. Mientras, los fogonazos del
televisor, ajenos a tu indiferencia, iluminaban con la intermitencia de un

faro, un gran vacio.



