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EL CONCURSO

Seudonimo: Sirrah

Ella tira de la cadena tras ayudarle a sentarse en la taza para recuperar el aliento.

—Recuérdame mafiana que llame al banco —dice él con un hilo de voz.

—Vale, yo te lo recordaré.

Repite de nuevo la misma advertencia que ella sabe que es ridicula, pues, a su pesar, a él
no se le olvidard hacerlo, desde que se despierte ese tema serd recurrente y exclusivo, el
moscardon que sobrevuela incordiando todo el rato, echando a perder esos preciosos
instantes. Al otro lado del teléfono, le contestardn con paciencia y amabilidad lo de siempre,
que de momento no se sabe nada, que por supuesto que en cuanto sepan algo lo llamaran, que la
cosa va para largo, afios quiza.

El explotard ante la palabra afios, «yo no tengo afios» les gritard, ellos le recordardn
que no es culpa suya, que son unos mandados, que entienden su indignacion, pero que no pueden
decirle mds, y él se pondrad a toserle al teléfono, se echard mano al pecho y ella tendrd que
tratar de calmarlo, darle agua, el jarabe, la morfina, subirle el oxigeno, coger sus manos y
musitarle palabras de nifio asustado mientras acuna su rostro descompuesto, con el teléfono
descolgado como testigo. Y él, mientras recupera el resuello escondido en su pecho, sentird
una culpa infinita, un remordimiento que lo devora, llorarad en silencio contra la rebeca de ella,
sentird que le ha fallado cuando mds falta le hacia, que se marchard y la dejard sola ante esa

jauria de lobos.
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«Recuérdame mafiana que llame al banco», también le ha dicho antes, mientras
esperaban que empezara el concurso. Tenian puesto el televisor a todo volumen; la sintonia del
programa, los aplausos, los silbidos y jaleos, la voz histriénica del presentador, reverberaban
en la casa vacia.

El concurso lleva por nombre "Nosotros o vosotros” y en él se alternan preguntas y
pruebas que una pareja debe superar para conseguir el suculento premio de cien mil euros,
mientras otra pareja aguarda que la primera falle para ocupar su puesto.

—iEmpezaremos con la primera preguntal —grita el presentador, mientras que pide
calma al piblico con el gesto de quien estd acostumbrado a tolerar nifios malcriados—. ¢Estdis
preparados? —la pareja, al unisono, asiente—. Bien, entonces, ahi va...

La primera pregunta parece sencilla, él conoce la respuesta, ella no. La pareja joven
habla entre si, por sus sonrisas queda claro que ambos la saben. Aciertan, gritos, aplausos,
mdsica...

Después, viene una prueba, los visten de una forma grotesca, con una especie de
chubasquero amarillo, con rodilleras y coderas aparatosas, de las que usan los patinadores
urbanos, el chico tiene que llevar a la chica en brazos y cruzar sobre una tabla una ridicula
piscina portatil, que no tendrd mds de un metro de profundidad. Lo consigue...

A él le ha dado un ataque de tos. Ella se ha levantado, pero él ya habia cogido el vaso de
agua y derramado mds de la mitad por sus espasmos. Ella mira su cara congestionada con
preocupacion, le pregunta pero ¢l se enfada porque no puede contestar y trata de hacérselo
comprender con aspavientos poco amables. Ella le da una dosis de su jarabe, le frota la

espalda. El sigue tosiendo pero de forma cada vez mds espaciada, después, cambia la tos por
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un carraspeo doloroso con el que intenta expulsar sin éxito la flema que le constrifie las vias
respiratorias.

—iSdlo nos queda una prueba y una pregunta para que nuestra pareja concursante gane
cien mil euros! —grita el presentador, al tiempo que el pecho de él parece haberse apaciguado
y ella ha regresado a su sillon.

La dltima prueba consiste en que el joven pase a su pareja a través de una servilleta de
papel. Parece imposible, pero él parece conocer un truco: dobla el papel y lo corta en espiral,
como si al hacerlo creara un laberinto, y, al abrirlo, consigue que la servilleta tenga perimetro
suficiente para pasarla desde la cabeza a los pies de la muchacha.

—iBravo! —grita el presentador y parece que el platé se venga abajo.

De nuevo, el presentador trata de calmar al publico.

—Bien, y ahora, ipor cien mil euros!, la dltima pregunta... ¢Quién dijo la famosa frase “El
hombre es un lobo para el hombre"?

La duda se refleja en los rostros de los jévenes, hablan entre si en un tono inaudible, el
realizador muestra la cara de expectacion y esperanza indisimulada de la pareja de reserva.

—Robespierre —responde el joven.

—iNooo...! —vocifera el presentador.

Los concursantes salen de escena y, con rapidez, ocupa su lugar la pareja de reserva.

—iEn este concurso hunca gana nadie! —exclama ¢l muy enfadado, golpeando la mesa.

—Vas a tirar el agua otra vez —advierte ella.

—iQuitame esto! iNo sé por qué todos los dias me tienes que poner esta mierda de

concursol!
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—Pero si me has dicho tU que lo pusiera.

—cYo?

—Si, t.

—iQué val Es a ti a la que te gusta, eres tU la que te empefias en tragdrtelo, a mi no me
hace ni puiietera gracia.

Ella abandona la discusidn, le deja mascullar su mal humor, cambia de canal y confia en
que ya se le pasara.

—Me quiero acostar —dice ¢l al poco.

—cYa? Pero si es muy femprano.

—iMe quiero acostar!

Ella no insiste, una vez mds, percibe ese punto de bilis en su voz, el postrero rescoldo
de su temperamento. Le ayuda a incorporarse, con paciencia, dejando que él marque el ritmo,
con toda su lentitud, que se tome todo el tiempo del mundo en doblar cada articulacion, en
forzar cada brizna de su musculatura esquilmada, en arrastrar cada gramo de su exiguo
cuerpo. Juntos avanzan por el pasillo, él advierte que ya no le saca la cabeza mientras
procesionan entre viejas fotografias descoloridas, como acuarelas aguadas por la lluvia, de
sus pocos viajes y celebraciones.

—(¢Has cerrado la puerta? —pregunta él.

—Si —responde ella.

—{Seguro?

—Que si.
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Llegan al cuarto de bafio, al final del pasillo a mano derecha, como ella le explicaba a las
visitas, orgullosa entonces de haber logrado esa cima social que era el pasar de hacer sus
necesidades en el corral de las gallinas a tener para tal fin un lugar impoluto, con olor a
ambientador floral y forrado de baldosines como los hospitales. Eso si que era progresar, se
decia. No obstante, siguié guardando un orinal debajo de su cama, y utilizandolo, claro.

En la puerta del bafio se suelta de ella. A partir de ahi camina solo hacia el vdter, a
través del angosto paso que queda entre la ducha y el lavabo. Mira hacia delante, trata de
esquivar, como siempre, el espejo, de resistir la tentaciéon de contemplarse. Con sus manos
temblorosas abre los botones de su bragueta y busca dentro del calzoncillo. No puede evitar
el pudor desmedido, la ridicula verglienza ante ese pellejo oscuro e indtil, que se niega a orinar
mientras ella aguarda en la puerta. Tiembla cada vez que entra al servicio, como cuando de
nifio lo llamaba su padre mientras blandia la correa; porque su cuerpo se ha convertido en el
mayor traidor: sus intestinos, su vejiga, se rebelan en su contra y se niegan a echar la
podredumbre de su interior y lo condenan a horas sentado sobre la fria loza o a estar de pie,
sintiendo los espasmos en las piernas, sin que consiga arrancarse ni una gota y, luego, cuando
menos se lo espera, se la lian. iParece mentiral, él que se jactaba ante todos de su regularidad
para hacer de vientre y verse ahora asi. Durante mds de cuarenta afios, bien temprano,
siempre antes de irse a trabajar y, después, cuando se jubilé, seguia igual, porque él
continuaba levantandose a la misma hora, madrugando como antes y repitiendo todo el tiempo
que la suerte siempre pasa a las seis. ¢Qué suerte?, se dice y, a veces, encerrado en el bafio,
de donde obliga a su mujer a marcharse con malas formas, aguarda y llora por su dltima

derrota, la mds ridicula, estipida y personal.
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El quiere continuar hasta el dormitorio pero ella insiste en que se siente. Tira de la
cadena sin darle tiempo a él a hacerlo.

—Recuérdame manana que llame al banco.

—Vale, yo te lo recordaré —responde ella sin mirarlo.

La observa con suspicacia: sabe que no lo hard, que esquivard el tema como siempre. El
trata de instruirla todo el tiempo, de ponerla al dia con todo lo que escucha en la radio o en la
television sobre las malditas preferentes. Trata de ensefiarla a ella pero ella no se deja,
porque estas cuestiones han sido siempre de él y afrontarlas ahora es aceptar su marcha y
eso si que no. El, que ve cémo lo ignora, como no entiende que, quiera o no quiera, no le quedara
mds remedio que lidiar con ese toro y con todos los demds, se exaspera ante su desinterés y
la reprende: «iEsclichame, mujer, que te tienes que enterarl». Pero ella no quiere enterarse,
no quiere saber nada, se resiste a tantear con su pie el suelo que se hunde, a asumir su
pérdida y negar el milagro, «erre que erre, la muy cabezota, como toda la vida», y, mientras
ella se rebela con su indiferencia y su pretendida torpeza, él se enfurece, pierde los estribos
y grita, la insulta y golpea la mesa con el resto de sus fuerzas, hasta que la tos lo imposibilita
para las explicaciones y los reproches, e incluso para pedirle perdon por su mal genio, y ella lo
perdona sin que le pida perddn y llora por su maldita mania de amargarse sus Ultimos
momentos juntos de esa manera.

Retoman su periplo, la durisima etapa final de cubrir los dltimos diez metros que los
separan del dormitorio. Arrastra los pies, pero apenas consigue mover las zapatillas en
chancla. Pasitos, pasitos cortos de mufieca a pilas de hace cuarenta afios. Su respiracion se

torna horrenda, sus silbidos de fuelle roto resuenan en el pasillo, se hunde mds los tubos del
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oxigeno en su nariz, desesperado por la falta de aliento. Se sumerge en el dormitorio a
oscuras como el buzo suicida que se empefia en bajar mds y mds.

Ella, con su mano libre, pulsa el interruptor y bafia con una luz mortecina los muebles
comprados al casarse con los ahorros de todo un afio: el armario, la cama con las dos mesitas a
los lados y el crucifijo encima, la descalzadora y la coqueta; la madera y los tfiradores
oscurecidos, cubiertos por la pdtina de toda una vida, de sus dos vidas enteras, juntas,
sumadas y descontadas dia tras dia.

—(¢Quieres que deje la calefaccién puesta? —pregunta ella.

El se ha dejado caer pesadamente sobre la cama, jadea, es incapaz de responder, niega
con el gesto. Un sudor de escarcha perla su frente, se agarra a los huecos oscuros de sus
quijadas descarnadas, a los cafiones de su barba hirsuta y cana, que esta mafiana ella afeité y
han crecido, parece mentira, en horas, a la misma manera veloz de eso que tiene dentro y que
lo estd devorando. El siempre lo llama “eso": tengo “eso”, a ver si se para “eso”, no sé si me
dejard "eso”. Todas las fechas del calendario pendientes de “eso”, de si dard una tregua o
asestard el golpe definitivo. A su merced, a su capricho, como un gato que juega con un raton,
el enemigo a las puertas que se regodea en su victoria, que hace de su voluntad caprichosa
tortura, saboreando con sadismo la Ultima esperanza.

—Que si quieres que deje la calefaccion —insiste ella.

—iNo! —responde con un soplo de voz emponzofiado como un escape de gas.

Ella dobla su cuerpo con dolor y tira con todas sus fuerzas de los calcetines, aferrados
a sus pies hinchados. Le sacude la piel muerta de sus tobillos, brillante como si se deshiciera

en sal. El hace un esfuerzo improbo para incorporarse de la cama y facilitarle a ella el cambio
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de sus calzoncillos que se ha ensuciado sin darse cuenta. Ella, por la costumbre, ya apenas
percibe los olores de la incontinencia y la enfermedad; pero no puede evitar estremecerse
ante las llagas de sus nalgas. Ella las mima con cremas de bebé mientras trata de hablar sobre
cualquier tema, para distraer su atencion y que ho sienta lo que sabe que estd sintiendo; pero
se queda sin palabras, sélo le afluyen unas inmensas ganas de llorar que evita con las pocas
fuerzas que le deja el peso de él. Tiene que soportar la congoja que le oprime el pecho, no
puede despefiarse por el llanto todavia; después, luego, cuando duerma y se haga un ovillo
junto a él.

Buscan su postura 6ptima, esta pierna aqui, la otra alld, un poco mds separada, un
almohadon bajo la espalda y dos bajo la nuca. Por fin, dobla el borde de la sdbana sobre la
manta y mete el embozo bajo su barbilla. El sigue el rastro del tubo del oxigeno desde su
nariz hasta el lado de la cama: no hay dobleces ni nada que lo presione. Tantea sobre el cristal
de la mesita, el vaso en su sitio, las pastillas, el inhalador, todo esta bien.

—QUué coraje me da cada vez que me acuerdo —dice.

—¢Cada vez que te acuerdas de qué? —pregunta ella.

—De los pobres tontos del concurso... ¢Quiénes van a ser? Tenian pinta de que les hacia
falta.

—CY a quién no le hace falta?

Ella percibe el frio de la casa al desnudarse, aunque nho insiste en dejar la calefaccion
encendida. Se quita los pendientes y los deposita sobre la coqueta. Saca el camisén de un
cajon descolgado, que sabe que ya no arreglard él. ¢Quién subird las mantas al altillo o

reparard el lavabo cuando pierda o cambiard las bombillas que se fundan? ¢Quién se peleard
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con los de la luz o los del teléfono cuando le cobren de mds o le ajustard las cuentas a los del
banco? A esos que les han quitado los pocos ahorros que tenian y con los que ella se ve incapaz
de luchar y se siente como una nifia asustada y torpe. Las ldgrimas asoman al rostro que se
contempla en un espejo desconchado y viejo, quedan suspendidas en los laberintos de arrugas
que rodean sus ojos. Aguanta, se dice, y consigue que no caigan.

Ella apaga la luz y se acurruca junto a él, junto a esa montafia abatida, junto a ese
pecho que ruge mondtono como un graméfono cuya aguja llegé al dltimo surco. Ella se aprieta
contra él, aunque no todo lo fuerte que quisiera, pues tiene miedo de hacerle dafio, de que sus
vigas carcomidas no resistan tanto amor, toda la ternura que, como el dinero, ella ha ahorrado
y escatimado durante foda la vida y, ahora, amenaza con quedarse en sus manos sin que la
pueda gastar, con convertirse en billetes fuera de circulacién, papel muerto con el que tendra
que cargar sola durante el resto de sus dias. Aprovecha la tormenta de su pecho para
enmascarar sus sollozos, aunque le da miedo mojar su pijama con sus ldgrimas. Nota, a través
de su camison, su calor y siente la angustia de cambiarlo por una cama inmensa y fria, por una
noche silenciosa sin sus ruidos. La soledad abre sus fauces y la mira en la negrura de su
dormitorio y ella, en silencio, llora, se desahoga de todo el llanto contenido durante el dia,
abre sus compuertas mientras la sacude el terror al mafiana.

Logra calmarse y lucha con todas sus fuerzas por no dormirse, pues quiere apurar la
existencia de él, como las dltimas gotas un ndufrago, como los instantes finales el condenado a
muerte. Reza de forma convulsiva, lanza letanias desesperadas, mensajes en una botella que
navega en la tempestad del pecho de él, hasta que, por fin, se duerme y suefia que sigue

pegada a su espalda, pero no en la cama sino mientras ascienden por una escalera vertical. Sin
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embargo, le cuesta mucho seguirlo porque él sube muy rdpido. Es buena sefial, se dice y se
alegra. La escalera es muy alta, los peldaiios no se acaban. Ella se cansa pero él parece que no
y llega al final mucho antes e, incluso, es capaz de subir los dos Ultimos escalones de un tirdn,
izdndose sobre el pasamanos como un muchacho. Sélo al verlo arriba, ella cae en la cuenta de
que estdn subiendo un trampolin, aunque continden vistiendo sus pijamas. Lo contempla sobre
la tabla, con espanto lo ve caminar hacia delante, decidido. Le grita, pero él no la escucha. Con
el resto de sus fuerzas, trata de ascender a toda prisa; mas alcanza la cumbre justo a tiempo
para verlo desaparecer al final de la tabla.

Se despierta sobresaltada y se encuentra con los ojos de él, abiertos, observdndola
mientras sonrie.

—¢De qué te ries? —le pregunta.

—He tenido un suefio —contesta él.

Ella siente un vahido, no se atreve a preguntarle con qué ha sofiado porque tiene el
pdlpito de que han compartido el suefio y, si es asi, y él se empefia en contarlo, sabe que no
podrd evitar los sollozos, que todo serd un diluvio de llanto que arrasard las paredes y sus
cuerpos como si sus vidas fueran sélo una estipida acuarela sumergida en esa piscina al final
del trampolin, una piscina que va a llenar con la avenida de todas esas Idgrimas contenidas y en
la que se ahogardn sin remedio.

—He sofiado —cuenta él, sin que ella pueda detener su narracion— que la pareja joven

ganaba el concurso.
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