El pafiuelo de Pilar Neblinosa Duenas

Titulo: El pafiuelo de Pilar

Seudonimo: Neblinosa Duefias

Los campos de frigo sin segar. O segados a medias, como la obra de un dios perezoso.
Duele verlo. Pilar sabe bien lo que eso significa. Lloverd, volverdn la escarcha y la niebla, y
la espiga se vencera por el peso de los meses. A menos que regrese Andrés y termine lo que
empezé. Ni siquiera llevan un afio casados. No es justo. Piensa decirselo en cuanto lo vea:

- No puedes dejar la faena asi, Andrés.

Pero ella sabe que no ha sido culpa de su marido. Lo subieron a un camidn, lo alistaron a la
fuerza junto a los otros, cuando las noticias que venian de la capital eran un incendio que
empezaba a saltar las montafias del valle. Hay guerra en la ciudad, habian dicho algunos ya
una semana antes. Bajaban del tren con las maletas rebozadas de ceniza y persigndndose
sin esperanza, huyendo de un horizonte que de pronto era un libro de historia que se abre
al azar y ahora la imaginacién se llenaba de uniformes y de caballos rotos.

Al principio, Andrés no parecia preocupado. Pasard, todo pasard, decia. Nada hay mds
urgente que el pan que promete tanto sudor sobre la trilla. Pero un domingo lo subieron a un
camién. Hubo pocas explicaciones, acaso la sugerencia de que su sacrificio serviria a cierta
idea del mundo y daria lustre a una bandera. Pilar apenas tuvo tiempo de entregarle un
pafiuelo con las letras iniciales de su nombre y una rosa bordada en hilo rojo que se erizaba
inofensiva sobre la tela. A esa bandera tendria que abrazarse Andrés en la trinchera. A
partir de entonces, solo cuatro cartas que llegaban siempre manchadas de tierra parda y
hostil. La dltima incluia el absurdo de tener que vigilar al enemigo desde la orilla de un
pantano, justo a donde ahora se dirige Pilar a suplicarle a Andrés que vuelva y acabe de

segar la mies antes de que el invierno la derrote y la pudra.
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El tren que la lleva junto a otras mujeres al lugar en el que al parecer se demora la batalla
de Andrés bordea los campos donde desde hace semanas faltan los braceros. El descuido
de la siega es la imagen de una traicion o una huida, como si el ejército de hombres
calcinados por el sol del cereal se hubiera batido en retirada. Pero no es justo. Los subieron
al camion. Ni siquiera pudieron ofrecer resistencia. Esto va pensando Pilar, despierta a
duras penas, mecida por el espectdculo del peine del lebeche en las espigas y el cabeceo del
tren sobre las vias. Cada poco se hace un alto, tal vez para que la mdquina recobre el aliento
y las viudas se acostumbren al miedo que crece con la ruta. Eso piensa Pilar: viudas.
Mujeres de guerreros sin ardor que murieron un poco al irse con la leva. Nada volverd a ser
como antes. Pero qué importa. Importa el dia de hoy, tragado al fin por un horizonte de
oxido y de malos aglieros. El viento se ha ausentado, pero todas ellas saben que volvera.

El amanecer las recibe sin embargo en una hermosa vega, entre almendros y olivos. El tren
se ha detenido por sorpresa y ahora han de hacer a pie el resto del camino, en un silencio
sombrio y gobernado por un militar de rango que responde por la autoridad que las ha
traido aqui. Hasta su columna taciturna llegan pronto las primeras voces de los soldados,
que ya las esperan: una tropa, fruncida como el terreno, que busca el abrazo de sus mujeres
con los aspavientos de los cuerpos que se necesitan.

Andrés: no estd.

Pilar pregunta al oficial. Tal vez esté de guardia, le responde éste. Entre las rocas. Hay
que esperar. Pilar se retira entonces a la sombra de una higuera silvestre, donde zumban
las avispas. Se sienta a esperar, pero qué. El resto del dia lo pasard de suplica en suplica,
llorando sin querer, sin poder evitarlo, zarandeada de acd para alld por la légica singular de

los cuarteles, donde siempre hay urgencias que ayudan a ocultar la realidad. Un recluta ha
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fingido querer echarle una mano para encontrar a Andrés, pero sélo deseaba tfomarla por la
cintura y bailar con ella. Pilar ha sentido la tentacion de aullar el nombre de su marido,
como un lobo con hambre.

Pronto muere el dia, rueda la noche y se encienden las primeras hogueras. Pilar ha
regresado a su drbol, ha apoyado su cabeza en el tronco y ha cerrado las piernas para
protegerse de las alimaiias y del viento, que ha regresado soplando con el descaro de su
fatalidad. Como en suefios, con los ojos entornados y quemados por las Gltimas ldgrimas, ha
entrevisto siluetas que podian ser Andrés, voces que lo imitaban. Pero nunca es él. Hasta
que Pilar ha reconocido el pafiuelo. Las nitidas iniciales de su nombre. En el cuello de un
miliciano que se cimbrea sobre una fogata cercana. Pilar se ha puesto en pie, ha apretado el
paso, ha cerrado la boca para contener el corazon en la garganta, ha tocado el hombro del
soldado:

- Andrés...

Ha visto la rosa. Sangrando en sus espinas. Una sangre genuina, seca ya, de un segador
que yacerd ahora en una tumba sin nombre, quiza en el fondo del pantano: Andrés.

El soldado desconocido la ha mirado, sin curiosidad, con el cansancio de la derrota. Pilar no
ha tenido fuerzas para preguntarle por qué tenia ese pafiuelo. Sencillamente se ha vuelto y
se ha sentado en cuclillas bajo la higuera. Se ha acariciado entonces el vientre, fértil,
apenas hinchado todavia. Y ha hablado, como si Andrés estuviera de repente ahi, junto a
ella, o en cierto modo en aquello que crece en su interior:

- No puedes dejar la faena asi, marido.
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