COMO CABRAS

Las sombras del abuelo y el nieto se funden sobre la [dpida cubierta
de polvo rojizo de arcilla. Fs otro diez de noviembre en Riopar Viejo, en
el cementerio que corona el cerro, bajo el cielo azul de (a serrania.

—:Tu novia? — pregunta el nirio, sefialando el
nombve. El abuelo sonrie con tristeza.

—Carlota Bronchal fue un engaiio, chico. Tuvimos que vestirlo de
mujer, por si abrian el ataid. E( que yace es el capitdn Carlos Bronca,
aunque nadie sabe si ese eva su rango o su nombre en verdad.

El viento juega con los cardos entrve las [dpidas mientras el abuelo
prosigue vaciando su nostalgia:

—Lo [lamdbamos capitdn Cabron, y vaya si se gano el apodo. Desde
el treinta y ocho en que [o conoci hasta el cuarenta y seis en que (o
enterré, no hubo tipo mds dado a toda clase de gresca.

Elnieto escucha, hipnotizado por elrelato que cobra vida en los labios
del abuelo.

—Se decia que una noche, en las sierras de Albarracin, un
destacamento lo roded. Empezo a maldecirlos, luego vocifero en una
lengua extraria vy, por ultimo, gruvio de un modo tan atevrador que,
desde entonces, a esa parte de [a servania solo acuden los carrotieros.

El viejo hace una pausa y deja que la mirada se le pierda en el
horizonte.

—Dicen que Se subié a una voca enorme, se quito la gorra con la
estrella roja y vieron una cornamenta reluciente. Se desnudo, agito una
cola larga vy, al sacarse las botas, mostré unas pezuiias negras Vy
brillantes.
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»Yo lo conoci al dia siguiente, cuando aparecio en Bronchales
cargado con las dos docenas de fusiles mduser del destacamento que
habia huido. Pensdbamos que eva inmortal. Puede que también él lo
creyera.

E( silencio se sienta junto a ellos, espeso como la neblina que asciende
por las laderas.

- —Al cabo de unos afios, la guerra habia terminado para casi todos,
pero queddbamos aiin muchos guerrilleros escondidos por los Calares del
Mundo. Una mariana, un cazadovr lo abatio. Juraba por [o mds sagrado
haber disparado a una cabra montés. Sin embargo, solo encontramos el
cuerpo desnudo del capitdn.

E( abuelo se levanta con dificultad, dobla el espinazo y acaricia la
ldpida como si fuera la mejilla de un viejo amigo.

—Lo enterramos aqui, bajo un nombre falso. Era la unica forma de
darle un descanso digno en aquellos tiempos.

—¢;Por qué me cuentas esto ahora? —pregunta el nieto.

—Porque la memoria es como el fuego, chico. Si no la alimentas, se
apaga. Y si permites que arda sin vigilarla, (o consume todo. Hay que
cuidarla, mantenerla viva; pevo controlada.

E(solse deja caer tras las montaiias y tifie el cielo de un rojo intenso,
como un inmenso sudario. Las sombras se alargan mientras la pareja
desciende por el sendero pedregoso.

—Fntonces... ;Qué era, abuelo? ;Hombre o
cabra? El viejo rie, apacible.
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—jQuién sabe! Quizds todos tenemos algo de animal dentro, esperando
el momento adecuado para mostrarse. Supongo que el capitdn Bronca
dejo que su lado salvaje asomara cuando mds lo necesitaba v, asi, salvar
su vida.

Al llegar al (lano, el abuelo tarvarea una vieja cancion de guerra. E(
nieto escucha con atencion, intenta memorizarla. Por si algin dia es su
turno de avivar la fogata de (a memoria.

Sobre el puente del rio, el abuelo se para y mira hacia (o alto de (os
Calavres.

—A veces pienso que todos somos como cabras. Te ercos, resistentes,
capaces de escalar las montarias mds escarpadas de (a vida. Y de vez en
cuando, si tenemos suerte, encontramos a alguien como el capitdan; mds
cabra todavia, para rvecordarnos que aiin nos queda algo de personas.

Elnieto asiente e intenta no olvidar (o que ha dicho su abuelo, por si
algun dia lo entiende. Juntos, hevencia y porvenir, emprenden el camino
de vegreso al pueblo por la vereda.

—Cuando esto mejore... no consigo acordarme de como te (lamas,
chico, perdoname; sustituye la ldpida por otra con su nombre: Carlos
Bronca. Lo agradecerd desde el infierno.

Elmurmullo de (a corriente cubre las viltimas palabras.

AUTOR: Trespezurias



